(續)
事件─命運
何謂事件？德勒茲說事件之為事件不是依其實質的內容和影響規模來判斷，
而在於它發生之際所造成的出其不意與唐突性。事件，必須由時間所定義。因此
他也將思想視同於事件(正所謂天外飛來一筆)。他分析事件的時間性同時既比可
思考的連續時間最小值更小，又比可思考的連續時間最大值更大。事件作為事
件，永遠讓我們來不及思考，任何可以預先透過理性計算或意志造就的事情，都
不能稱為事件；而一旦事件降臨，我們又將在它無限的力量下感受到其永恆的震
驚，因此要談事件，我們必須先來談時間。「德勒茲把時間分為順序時間(Chronos)
與生機時間(Aion)，前者是線性、穩定、客觀的，後者是差異、變動、偶然的…
如果這樣的區辨在德勒茲思想中有無比的重要性，那是因為後者致使事件的可
能。…德勒茲指出，在生機時間中，事件不是已經發生便是尚未發生，時間被無
窮切分成朝過去與未來延伸的系列，它比可思考的連續時間最小值更小，又比可
思考的連續時間最大值更大。」
事件的時間性不是線性、客觀的，而是變動、猝然的，但我們如何能夠認識
到它？據亞里士多德的說法，時間是運動發生的背景。然而運動是由一地到另一
地，何以是依時間而非空間作為背景？季諾的飛箭論證或許可作說明：從A點
到B點必先經過AB的中點C，從A點到C點又須先經過AC的中點D……，
無窮分割之後，我們會發現一支箭永遠不可能射達目標，因為在起點與終點之間
將有無限的距離有待經過。季諾的論證雖然是個悖論，卻說明了運動的不可能─
運動在空間中的不可能。運動既然無法由空間的位移來定義，時間便成了我們重
新認識運動的起點，同理，透過運動的發生我們得到了時間的可感性。然而亞式
所謂運動的背景，針對的是順序時間，季諾的悖論則恰好可用來解釋生機時間。
悖論的定義在於它違反邏輯，從現實上來講，不可能發生一支永遠射不出去，無
窮局限在其中點的箭，從這我們劃分出兩種截然不同的時間閱讀法則：一是羅輯
的、理性的，也就是康德所謂的外在客觀時間；另一是反邏輯、非理性的，這點
近似於愛因斯坦的發明─相對論，內在時間是主觀且變動的。生機時間既是變
動、差異、偶然的，自然也就不為理性邏輯所約束。這種非理性、反邏輯的時間
感，最為人熟悉的便表現在記憶與事件上。
「回憶像老鼠炮，一旦開始便一發不可收拾。」
普魯斯特以非自主性回憶建構一座龐大的貢布雷城，在其中，理性毫無用武
之地，迪諾‧布扎第則用大寫時間說明了命運等同於事件，儘管人活在其中，看
似存在先於本質(人得先有存在，才得以活出屬於自己的生命)，卻依然逃不出命
運所具備的荒謬性(但這並不意味本質先於存在)，在此，域外闖入，超越性的力
量凌駕於人的存在之上，事件使得意志與理智的作用完全瓦解，所有的可能性都
不再可能，理性徹底地無能。法國作家Bousquet有句名言：「我的傷口先於我存
在，我被生下來只為了肉身化為它。」命運，或許應該說大寫命運，是來自域外
的不可知力量，它只藉事件現身，一件件衝突、驚恐、難以預料的事件描繪出它
的輪廓，而它本身作為一獨特的事件並非所有個別事件的總合，而是絕對事件，
人存在只不過為了使它彰顯。命運的結構是順時的，但事件是生機的。大寫命運
的時間性，是由順序時間與生機時間相互交纏所組成，它同時具有必然性與偶然
性，如果說命運等同於事件，那麼人活著，從出生到死亡，經歷了數十寒暑，期
間的歲月並非人活動的歷程，而是事件得以可能的條件，「生命」這一段歷時的
過程不過是事件發生的必要場域。事件是必然的(根據本文分析，就連沒有事件
也是個教人難以面對的殘酷事件)，但它又總在偶然中噴射而出，令人措手不及，
永遠不會有準備好迎接它的一刻，時間是事件的共謀，它綁架了我們，成為事件
的肉身化。
命運─迷宮
時間，可說是《韃靼荒漠》的主軸，等待是我們從文本中唯一體驗到的時間
感，既然運動是不可能的，那麼也就證成了小說裡的迷宮意象。我們看到故事的
場景始終圍繞在堡壘內外，這不是作者故意鎖定，而是主角根本離不開，這由荒
漠與圍牆層層堆砌起的囚牢，形同迷宮，一方面他是自由的，不似監獄把人關在
一個限定的小房間裡，一方面卻又極不自由，他始終逃不出這個「敵人將達但未
至」的時間枷鎖。
命運凌越眾生，人陷己於死地─奧登
故事主人翁多年來反覆思量著在堡壘的去留問題，一開始是走不了，到後來
變成不願走，「他彷彿覺得，他是為了一些高貴而偉大的理想才留下來的，不過
這也可能只是短暫的延期而已，反正又沒有什麼損失。他還年輕，時間那麼多，
生命中所有美好的事物似乎都在等他，哪裡需要匆忙呢？」 、「有時候，他或許
不要求這麼多，他可以放棄當唯一的英雄、放棄嘉獎他的國王。在內心深處，單
單一場戰爭就夠了，只要一場戰爭，但必須是場認真的戰爭，只要好好打他一仗，
從此他一輩子都滿足了。」 、「卓柯心中充滿了疑惑，萬一事實上是他自己弄錯
了呢？萬一他只是個無名小卒，注定一生平淡無奇呢？…但是他已經把人生中最
美好的時光浪費掉了，現在說什麼也要熬到最後一分鐘。」 ，來來回回，一眨
眼什麼都沒發生，就這樣耗了三十年。在此，事件不曾顯現，或者其顯現的時間
短促到只是一個無從察覺的瞬間(當卓柯意識到生命竟是如此悲哀的那一瞬間)，
或者說它顯現的時間漫長得使你根本毫無察覺，「這裡的生活每天都一模一樣，
昨天好像和前天相同，他說不出兩者有什麼不同；到後來，三天前發生的事情，
或二十天前發生的事情，對他來說都變得一樣遙遠了。」 如果說烏托邦標誌著
一處到不了的地方、不存在的場域，那麼牽引著我們的命運就是一座無形的迷宮，
它的終點即是死亡。
一般而言，迷宮必以建築物為基礎，磚牆、石柱、木柵，甚至一座森林(至
少皆是一種實在的屏障物)，何來無形迷宮之有？關於迷宮的寓言，波赫士談得
最為精彩，迷宮具有一種內在封閉性，目的在讓人迷失方向，甚至走不出去，波
赫士打破建築的範疇，將沙漠譬喻為一座迷宮：「沙漠裡沒有階梯要爬，沒有門
可開，沒有累人的長廊，也沒有堵住路的牆垣。」 然而無邊無際的沙漠，終究
讓人走不出去。他也將書喻作迷宮 ：繁複重疊的情節、死而復生的人物、前後
矛盾的文字，將思考帶入胡同。甚至他指出，時間才是迷宮最純粹的形式 ，這
不是一座地理上的幾何迷宮，而是一座不可見且永恆的直線迷宮，它不斷地指向
未知及未來，人們在其中或快或慢地前進，其終點便是死亡。
季諾的飛箭論證裡，我們也看到這種迷宮的性質，從A點射出的箭，越是
向目標前進，就越被它的中點給不斷切分，在空間上無窮後退，它既到不了終點
也始終回不去原點；《韃靼荒漠》裡描述的「敵人將達但未至」則給出了「即將
當下」的時間性，永遠是一刻比一刻更接近事件爆發的當下，像一個過飽和溶液，
遺憾的是它絕不產生結晶。命運─一座甬道繁多、不斷分岔、永遠走不出去的迷
宮，對卓柯來說，堡壘內有各條幽暗迂迴的曲徑，還有不知所以的操演、軍令、
勤務，堡壘外是一片看不見盡頭的寂寥荒漠，在所有這一切之外的，是糾結的思
緒、未知的事物，還有漫長到令人窒息的時間。三十年，空間始終不變，場景回
到原點，看似物換星移，實則了無生趣，時間欺騙了所有存在者，「卓柯的人生
彷彿停止了似的，同樣的一天、一模一樣的事情，重復了千百次，一點都沒有往
前踏出半步。」 ，在荒漠中的時間感，永遠不會前進，或許正如波赫士為這本
小說葡語版的序文所言：「荒漠既是真實的存在又具象徵意義。它空無一人，英
雄正等著人群出現。」
迷宮─迴圈
故事末尾，黯然退伍的卓柯騎著馬於返回故里的途中，隔岸遇見另一位年輕
如他昔日入伍時的軍官，上演了一場三十年前便發生過的荒唐相遇。「一直到這
時候，那個遙遠日子的回憶，才深深震痛了卓柯的心，當時他是第一次到堡壘，
他還記得自己初見奧堤茲上校時的情景，就在這山谷的同一個地方。和今天一模
一樣，唯一的差別在於角色互換了，如今老上尉換成了卓柯自己，而新來的中尉
則是某位叫做莫洛的人。」 場景越是相似，諷刺就越強烈，命運形同一個巨大
的迴圈，重覆並嘲弄在它之中每一個試圖證明生命具有意義的夢遊者。所謂迴
圈，是指機械式的內在循環，終點連結到起點，正面鑲嵌著反面，一種封閉的空
間形態。和飛箭一樣，所有的迴圈運動其實都是不動的，因為它總是在形式上不
斷地前往或退回原點，然而，它卻在時間上經歷了一段時距，因此迴圈運動也同
亞氏的運動觀，須由時間來定義─它只在時間中運動。
波赫士給出了一種迴圈的樣貌：在〈秘密的奇蹟〉中，因為上帝的允諾，物
質世界凝固了，子彈得以延緩發射的一刻，時間停滯，但思考仍不斷地奔馳，主
角在腦海裡創作他的文學，現實世界的一秒擴張成了永恆。我們不知道究竟過了
多久，總之他持續地創作那部偉大作品，待他作品完成的一刻，時間方才恢復，
子彈射中他的頭部，主角當場死亡。然而《韃靼荒漠》裡的迴圈運動則更為激進，
不僅空間的形式無能，時間在此也一併癱瘓。卓柯回到三十年前初識奧堤茲上尉
的場景，不同的是角色的對換，如今他成了奧堤茲上衛。時間過了三十年，竟是
讓同樣的戲碼重覆上演，也就是說，三十年後，將再有一位新軍官在此與莫洛中
尉巧遇，又三十年後，是另一位…。發展至此，不只是空間無法說明運動，連時
間本身也成為不動的迴圈。
當時空回到原點，證明的不是年華流逝，而是運動的不可能、事件的不在場
─什麼都沒發生。怎可能什麼都沒發生？過了這麼久，總有些人來來去去，有些
人胖了，有些人瘦了，有些人失落了，有些人懂得了。然而這都不是事件。如果
德勒茲用出其不意、猝不及防的時間性來定義事件，那麼反之，我們同樣也可以
用一種悄然消逝、偷天換日的時間性來定義事件。當我們說「這個地方我三年前
來過」、「距離我上次與父親見面，已經十年了」，所表達的不是時間過了三年、
十年，而是對這三年、十年來不在場事物的肯定。換言之，不是事件的不在場，
而是「無事件」的在場。小說中卓柯幾次感嘆道：「四年的歲月並不算短，可是
什麼也沒發生，仍舊是那些臉孔，值勤的內容沒變，軍官每晚閒聊的話題也沒變，
此地依然和平，完全沒有可滿足這份期望的事情發生。」 、「一共耗費了十五
年，假如我們看一看周遭，似乎什麼也沒變，山脈依舊，圍牆上的斑漬也依舊，
或許多了些新漬，但並不明顯。依然是同樣的天空、同樣的韃靼荒漠。整整十五
年，然而，卻像夢一般轉眼就過去了。」 從大寫命運到無形迷宮，無形迷宮牽
繫著時間迴圈，時間迴圈告訴我們無事件的在場，如此，不僅是如德勒茲所言，
時間標誌了事件，事件同時也銘刻著時間(無事件被我們用來定義一段無可察覺
的時距)。迴圈式的命運向我們透露了這點：一切都動也不動，「nothing happens」
意味了「沒有」發生著。在此，唯一的事件就是，沒有任何事件！
結語
小說中的前夜意象，讓我們感受到時間「即將當下」的威力，所有人都在期
待事件降臨，然而面對事件，一切的堅持終究徒勞。卓柯耗盡光陰，犧牲一切享
樂，留在堡壘只為了上陣殺敵，終於等到敵人出現，卻被他奉獻一輩子的國家給
驅逐。命運將人一步步逼上黑暗邊緣，破曉之前再回敬一槍，讓你終於意識到：
面對事件，所有的作為都只能是為時已晚。卓柯離開堡壘，最後不光榮地死在異
鄉的老舊旅館，如果泉下有知，必定屈辱至極，但如果結束可以重來，死後就一
了百了呢？別著急，遊戲馬上開始，對大寫時間而言，輪迴只佔一部小說的篇幅，
只須一瞬間。在事件底下，人的存在只為了使它得以落實，它掌控著時間，跋扈
到連沒有事件也是件教人無法逼視的絕對事件。
留言列表
