親愛的姐：
自從入圍古墓最佳專欄以來，我們專欄的人氣就直直下滑(這也算是金曲魔
咒嗎？)沒想到在這種情況下，交換週記竟也率先突破30大關了，而且照這個情
況看來，率先突破40、50、60大關的，也會是交換週記，並且本專欄與其他專
欄文章數的差距，將成等比級數拉開……這不知該喜還是憂呢？
由於上個禮拜被老師逼著報告，作業寫不出來，連春假也沒回去掃墓，所以
這禮拜的交換週記……不錯！噹噹噹噹！又是來看我的報告，哈哈……這次的報
告篇幅過長，所以分兩次呈現，第一部分屬於文本摘要，也就是對我處理的小說
作介紹，有興趣的人，就把它當簡介看看囉，下次的交換週記就是看我如何結合
哲學概念來處理這本小說，算是提供一種文本分析方式，沒興趣的人，下回就可
以直接跳過。如果我的摘要能引起任何姐妹對這本小說感興趣，就敬請期待囉……
大根
The only Event is…, there is no Event！
前言
哀，莫過於此吧！一位軍人，被他的同袍這樣宣告其死亡：『他和我們一樣，
都沒有遇到敵人，也沒有遇到戰爭。然而，他卻是死在戰場上。』[1]人活著為什麼？
是不是要在虛構的假想敵世界裡，替自己築起一座座頑強的城堡，在那裡撐起他的價
值與意義？假想敵倘若不來，硬撐起來的價值與意義無法實踐，我們的城堡會不會反
過來形同囚牢？[2]
迪諾‧布扎第的小說《韃靼荒漠》描寫一位年輕的軍官在人生正要起步之際被分
派到一處荒涼的堡壘，堡壘內外無事發生，命運形同一個迴圈，平庸瑣碎的日子一再
反覆，構築了一座走不出去的迷宮，這是一個悲慘的故事，命運在其中如事件般襲擊
著主人翁。德勒茲說所謂的「事件」，不在其內容的性質與影響的廣度，而在其出其
不意，所有的事件都不是伴隨著平和、理性與意志降臨，而是發生在一個過去與未來
相撞擊的一個當下之點上。而《韃靼荒漠》這部小說有趣之處在於它讓我們感覺到有
事正要誕生，但它卻遲遲不肯現身，這樣一種將當下的強烈感知無限延緩幾至爆炸的
時間感，構成了一股萬分挑釁、極癢難耐的辛辣氣味，欲望和理性在由無數「即將當
下」所組成的漫長時距中翻騰流竄。雖然照定義來說，屬於事件的那一刻尚未發生，
這段充沛著域外之力的時距卻也滿溢著「即將當下」的時間強度，本身即是處在一種
持續出其不意的張力場中，事件的力量因而展現。本文要處理的，即是分析小說情節
中反覆出現的「反覆時間」與持續發生的「持續事情(有別於事件)」，看它如何將命
運形成一個迴圈，構成一座沒有出口的迷宮，令人愕然的事件因而展開。
文本摘要
『小說製造了一個「前夜」，那是一場可怕又必定會到來的鬥爭的前夜。』[3]
故事的場景於一位剛從軍校畢業的年輕軍官喬凡尼‧卓柯開始，他正準備前往服
役的第一個單位─巴斯提尼堡壘，人生正要起步，因而對此充滿期待。向母親與
友人一一告別後，卓柯獨自往山的那一方前進，穿過重重的山谷，這段路程既偏
僻又遙遠，完全出乎意料，沿途遇上的人物都告訴他，那個方向沒有堡壘。巴斯
提尼堡壘似乎位在一處沒有人知道的地點。走了三天兩夜之後，終於，卓柯遇見
第一位知道這堡壘的人─奧堤茲上尉，他是駐守於巴斯提尼堡壘的其中一位軍官，
這是卓柯接觸到堡壘的第一個聯繫。不久，他倆一同來到堡壘。這是座過氣、荒
廢，一點也不莊嚴雄偉的堡壘，座落在與世隔絕的荒漠中。「喔！回頭吧。連堡
壘的大門都不要踏進，再走回平地，回到城裡找熟悉的事物去。」[4]這是卓柯親
眼見到堡壘後的第一個念頭。
向各級長官報到之後，卓柯想盡辦法要離開這個地方，然而長官軟硬兼施，
說服了他至少待上四個月再申請轉調其他單位，畢竟立即離開可能等於承認自己
很懦弱，身為軍人的他，這點尊嚴與妥協空間是有的。然而這使他自己掉落一個
陷阱，一旦安於現狀，就永遠沒有反抗的餘地。這座堡壘，是為韃靼人而建，數
百年來，流傳著北方有一群游牧民族，他們驍勇善戰，經常侵略南方的村落，堡
壘就是為了抵禦韃靼人而建；然而堡壘內卻無人可以證實這項傳說，即使是年資
最長的長官，也從未看見北方的那片荒漠，曾幾何時出現過一個人影。
微不足道的巴斯提尼堡壘，人口規模不過數十個班，彼此都互相認識，然而
這裡卻有著與城內同樣嚴格的軍事公務，甚至為了嚴防空無一物的荒漠那頭有不
明人士出現，一名遺忘口令的軍人在門口不得其門而入，被他熟識但嚴守軍紀的
同袍給誤殺。日復一日的操練、換哨、巡邏，經常變動的口令，永無休止地緊盯
邊界…，卓柯覺得在這個堡壘裡，軍隊的規矩似乎造就了一個曠世傑作，好幾百
人守著一個山口，一個不會有任何人通過的山口。日子一天天過去，時間流動得
既緩慢又輕鬆，規律單調的生活就這樣過了好幾個月，「我覺得我好像是昨天才
到堡壘一樣」卓柯如此說道。從前，他覺得換班值勤真是一件令人難以忍受的差
事，可是如今他已習慣，認為既然討厭的感覺已經過去，就不差再多花一點時間
來成就他身為軍人的虛榮心，他決定留下來。堡壘內的每一個人都認為自己是被
誤派到這邊，然而他們也無法離開，只有依賴抵禦韃靼人的信念而活。「這是他
們的希望所在。就是因為有韃靼人，他們才會蓋這座堡壘，就是因為有韃靼人，
他們才會把大半輩子都耗在這裡，就是因為有韃靼人，哨兵們才會日以繼夜像機
器人一樣來回走著。」[5]
就這樣過了好多年，遲遲不出現敵人的沙場，本身就是耗費生命意義的「殺
場」，時間點點滴滴消逝，堡壘中的每個戰士靈魂，都在等待之中逐漸黯淡，精
神同肉體一塊頹靡敗壞。然而也並非真這樣平靜無波的，有好幾次，北方傳來騷
動，堡壘進入警戒狀態。但是當敵人似乎出現的時候，堡壘裡有些人反而質疑了，
「費里摩上校已經期盼太久了，人到了某些年紀，盼望變成一件很費力的事，會
希望就這樣平淡下去也好。費里摩走到了生命的盡頭，突然看到機運出現在眼
前，看到命運之神奇妙地向他走來，然而卻不敢去面對祂，也不敢去回應祂的微
笑，他已經被欺騙過太多次了，他受夠了。他乾等太久，做過太多決定，儘管現
在不明人士出現，他只直覺感到這其中應當出了什麼問題(不然就太完美了)，一
定出了什麼很大的錯誤。」[6]，事後證實果然是虛驚一場。
「敵人似乎對時間毫不在意，他們一點兒動靜也沒有，彷彿他們能長生不
老，彷彿他們可以隨意浪費無數個春秋。」[7]雖然虛擲了許多光陰，但多年以來，
卓柯心中一直有個堅定的想法，隱約覺得會有重大的事情發生，他直覺感到生命
中最好的部分還沒開始。然而命運的考驗以更輕蔑的方式呈現，卓柯在堡壘中虛
度了三十年歲月，直到老去之際，敵人終於在北方蠢蠢欲動了，老驥伏櫪的他，
才想奮臂一擊，就因身體狀況不佳被勒令退休。等待了一輩子，卓柯現在反而期
待敵人能慢點進攻，再過幾天，他的健康就會好轉，到時便可以趕赴沙場。然而
時間故意似地竟然加速了，戰事隨即開打，卓柯被迫退至後方。返鄉的路途中，
卓柯巧遇一位新來的年輕軍官，場景同他三十年前與奧堤茲上尉(如今是上校)的
相遇，告別之後竟是於異鄉的旅店中孤獨死去。一位優秀的軍官，投注全部的生
命在與韃靼人作戰這件事上，然而事與願違，他終其一生都在等待─等待著敵人
的到來，最終卻只等到死亡，一生沒經歷過任何精彩的事情，也沒有什麼值得品
味的回憶，對他而言，沒有任何事件就是生命中最不可承受的事件。
留言列表
