親愛的姐：
本週沒有新文章。
我選了些符應我最近心情的舊作充當交換週記，愛你的妹。
〈百年孤寂〉
今天朋友聊到，年紀越大，越覺得自己將來一定會自殺
「怎這麼說呢，多不吉利。」
「是阿，我會選擇自殺。」
聽他如此堅決，我竟也脫口一句：「我應該也是。」
這不單純是相濡以沫或者舐犢情深
而有一種，關於死亡的，匱乏的滿足
一種言語上的不負責任的放膽一搏
畢竟我們沒有權力在生命的道路上真正那樣軟弱
〈I Have to Cry〉
關於哭，如何能著墨更多？對於一個沒有眼淚的人。
不是冷血無情或生活無慮，然而在每次傷心痛苦時總意識到，還有更重要的事得做。那便是堅強。
於是還有什麼值得掉一滴淚？
儘管總為了不關已的人事感傷，為朋友難過，並濫用同情心。
但卻早已無法認清自己最底層的秘密，於是盲目地活，且看生命更迭。
只願一切從容。
─關於書寫，以下則提供了某種角度的自省─
〈小把戲〉
生長在資訊爆炸時代的青年是悲哀的
因為他們失去了筆桿
再不可能理解書寫
承載著符碼與知識的暴力
荒蕪得只賸下自瀆與自虐式的呢喃
及三不五時替自己找時代錯誤來脫罪的小把戲
〈舊作〉
曾在某文學雜誌或什麼之類的刊物上，讀到一段引述三島由紀夫的話。
「過去的作品，就像蜥蝪斷去的尾巴。」
這句話我讀了很多遍，在日後憶及它更多遍，但仍舊讀不通，百思匪解。
不解其一：蜥蝪斷去尾巴是什麼感覺？為何三島由紀夫可以如此獨斷地詮釋蜥蝪的心情？我們在使用譬喻
法時，經常都以能實際經驗到的事物來作類比，譬如說─「過去的作品，就像爛掉的蘋果。」「我的作品，
就像爛掉的蘋果。」「充斥市面的出版品，就像不能吃、沒營養，又不會腐敗的塑膠蘋果。」蘋果我們都
吃過，對於「爛掉蘋果」的感覺，有可能是「吃到→壞肚子」，也有可能是光聞就讓人不敢領教，總之它
是相當具體、容易感受的經驗內容。若同屬主體經驗層次的探究，三島由紀夫以蜥蝪的尾巴為喻，形容的
可能是人踩到蜥蝪尾巴時，那種嚇一跳的感受。但有沒有可能人是故意去踩蜥蝪之尾巴的？然而此嚇一跳
的意外，不論是踩到蜥蝪的噁心感，或無意間傷害到蜥蝪的同情愧疚感，絕對都不比蜥蝪本身被踩到時的
驚嚇來得大，這樣來說，又有什麼好嚇一跳？或有什麼好借喻此嚇得不夠豐盈的一跳呢？
其二：蜥蝪具有再生尾巴的能力。假設三島將蜥蝪在面臨危機時自斷其尾的生理反應，喻作人在面對困局
時不得不破釜沈舟的決心，似乎也說得過去。寫作的人在某方面來講總是困頓的，要不就生活落魄，要不
就為了寫作而經常感到窘迫。有時候我們必須當機立斷、急流湧退，擺脫那揮之不去的過去，以展望新的
未來。但是，人類具有再生尾巴的能力？
其三：尾巴或許只是作品，但上一條尾巴跟下一條尾巴對蜥蝪的意義，與舊作及新作對於一位寫作者的意
義，真能作此類比？如果三島認為，反正人總會再寫出新東西的，過去的作品猶如斷去而能再生的尾巴，
食之無味棄之一點也不需要感到可惜。寫作者們同意此說？又，蜥蝪聽見可會甘心？（誰能說牠不是忍痛
割愛的呢！）如果三島僅僅只是對於「舊作」作一類似蜥蝪斷尾那樣情狀的描述，來呼嘆過去作品的無可
奈何，這種無可奈何是指過去陰霾的尾大不掉，還是「誰沒有過去？」的自我安慰呢？
不過，我又怎可能有辦法正確理解三島的話呢？（這又是另一個關於詮釋的問題了……）
至於何以我會產生這一連串無聊瑣碎的問題，恐怕得涉及我的存在主義偏執。過去我多次在網路上開立關
閉新聞台，開台的原因無非是想要書寫及記錄生活點滴，關台則多為自己莫名其妙的想法所困擾。畢竟面
對自己，比起面對討厭之人，更加侷促難安。看著自己寫的糟糕的東西，總會令我惱怒及痛苦。存之，則
無時無刻得受自己沒有文采的羞恥感所擾；棄之，卻又覺得可惜與戀戀不捨。不曉得要用什麼樣的心態來
看待舊作品，是應該正視它們、肯定它們，以過去作為自己存在的證明，還是必須超越它們、揚棄它們，
來創造嶄新的自己。我不知道投向哪一個我才是正確的，然而或許自始至終存在的，不過就是那交互辯證
的過程罷了。
會有多少人像我有這樣的舊作情結呢？
很多作品都已經滅失了，事實上儘管過去它們的不成熟讓我覺得難堪，卻也不免因為無法找回它們而有些
感傷。擺脫不了過去的影子，我總是對此生氣，卻又一再縱容耽溺，然後生氣……，無論是否是無病呻吟，
書寫確確實實是一種生理需求。逝者已矣！這次再立部落格，無非是希望能夠拋開那些魂牽夢縈的無聊枷
鎖，經營一個讓自己好好寫字的地方。
一篇關於舊作的告白，這是我的新作。
～～～～～～～～～～～～～～～～
DEAR 根：
我必須坦承，我開天窗了，我居然放下成堆該做的事，包括撰寫本週的交換
日記，逕自睡到禮拜六早上，希望能趁古墓門人週五狂歡後尚未睡醒的空檔趕快
粉飾太平的上版吧。
其實，你知道的，我們總是會有文思枯竭的時候，昨天坐在電腦前，居然寫
不出什麼東西來。或者說，可以寫的東西是有，但是絕對不會有趣或是深刻，看
著手邊成堆的G片，原本是想學JESSYBOY或是誰來個G片評比，順便票選心
中的前五大G片男優。可是為了本版清新脫俗，含苞待放的形像，加上週五更
自詡為清流，後來還是做罷。雖然實情是，我在採樣的過程中實在太過疲累，你
知道，男生要撐過兩三片是很難的，更何況有20片以上吧。所以我在這個艱鉅
目標下的15%附近就陣亡了，必須睡一晚才有辦法動筆。所以我想這個巨作還是
留給記臉達人枯夫人或是日文G片通小舜來完成好了。
TGIF交換週記的本旨是無主題的抒發賣弄，不過凱利布雷蕭偶而也是要出
個外景（我好像已經出過兩次TEXOUND，一次淺水灣的外景了）。由於書商沒
有錢贊助巴黎遊讓我在DIOR店裡大滑一跤，所以特派小弟去來個祖國十天，日
前連載到第五天，第六天由於場景變換，後製不及，所以敬請期待兩週後的連載。
重返泰國：
第一天
http://www.wretch.cc/blog/leiso&article_id=4364154
第二天
http://www.wretch.cc/blog/leiso&article_id=4364113
第三天
http://www.wretch.cc/blog/leiso&article_id=5205389
第四天
http://www.wretch.cc/blog/leiso&article_id=5481387
第五天
http://www.wretch.cc/blog/leiso&article_id=5483023
一次貼出五天的連結，是希望可以驅策自己趕快完成，畢竟一天遊記放了一年很
容易會胎死腹中，之前的泰國初體驗，去了九天只寫了兩天，殷鑑不遠。
剛剛看了妹妹寄來的本週交換日記，不約而同是貼上舊作，看來再如此下
去，週五就快變成史上最混專欄啦。
祝 一切安好
愛你的獸
留言列表
