結束農曆年的長假重新投入工作後，一想到又要重複跟去年差不多的工作內容，整個人不免有點萎靡不振。這時除了美好的期待：像是陽明山花季、街道兩旁初發的嫩綠、夏天背心男孩的小腿之外，最需要一些濃冽特殊的料理，喚醒整個冬天蟄伏又懶散的味蕾和上進心。
想要美味的料理，應時蔬果絕對是不可或缺；現下的春季恰好是俗語所指「正月蔥，二月韭」。最近的青蔥和韭菜，不但沒有颱風季節一斤哄抬成動輒百來塊的離譜價格，還非常鮮嫩爽口。但是，就屬期待在市場看到猶帶殘雪，微泛霜花的茴香菜，最能讓我暫時把關於男人小腿肚的妄想放到一旁。
我現在能想到跟茴香有關最早的記憶，是國二那年急性胃炎住院的端午節。在搞不清楚住了幾天幾夜後，有天晚上我媽來探病順便幫我偷偷挟帶點零食；其中有一包就是沾了醬油的炸茴香餅。在瀰漫著消毒水或漂白水，和怎麼也殺不死的病毒所調製成的氣味中，茴香特殊的味道，對於當時還在插鼻胃管吊點滴的我來說，簡直無異於天啟。
後來的中學、大學、當兵那些年，幾乎要忘了茴香為何物，以及那把綠色松樹葉曾經帶來的感官體驗。直到近年，我媽偶然一次從市場買了把茴香，下鍋油炸當成晚餐的配菜；一切跟它有關的記憶，才再次被那種評價兩極化的氣味分子，硬是拉開了原本卡死的抽屜一般；力道之迅猛，使得裡頭所有東西朝著人衝撞四散。
後來想起，這道形似像日本炸野菜的家常零食，是源自母系的外公所傳。年已八旬的外公生活在南部鄉下，幼時受日本教育，所以通中文和日文(深深覺得外公的日文應該比我的英文程度還要好很多)，外公在台糖工作了四十多年，管理運送甘蔗和砂糖原料等貨物的小火車(記得小時候過年還去過外公的台糖宿舍，家裡也常常有免費的健素糖，跟用甘蔗渣做成，還能看見蔗渣纖維的米黃色習字畫圖紙)，在當時算是穩定又不錯的工作。加上外公的家族在當地原本就是小地主，所以生活過的還不錯；至少餐餐都不缺米飯。所以外公在家中閒來無事， 常會把空地現摘就有的茄子片、地瓜片、紅蘿蔔絲、台灣芹菜葉、紫蘇等，切片裹粉下鍋油炸，充當零食或下酒菜，或者沾了醬配飯吃。據說茴香菜就是其中一種；也許，精通雙語的外公，連某些部分的舌頭都變成了日本人。
炸茴香菜的做法很簡單只要搞定「菜」跟「麵糊」兩個部分：一把春季限定新台幣十塊或二十塊的茴香，挑去損枝爛葉，去泥洗淨後將靠近根部粗梗丟棄，切成約莫一指節，或略長的小段後置旁備用。低筋麵粉加水調成偏濃稠的糊狀(太稀下鍋後很難定型不好炸)，加入一點點糖和鹽提味；如果要更香甚至可以加顆蛋。同一時間可以先倒油入鍋小火待熱，以免久候，家中習慣是用花生油，增加炸物的香氣。差不多是麵糊調勻所需的時間，用手掌騰空在油面上感覺有熱度之後，視個人喜好用筷子夾一小團切好的茴香菜放到麵糊裡，裹上麵衣後，下鍋中火油炸；等向下浸到油的一面約略成型後再翻面油炸，如此翻動直至略微酥脆的金黃色，最後轉大火逼油，快速翻面後稍微瀝油，起鍋。
每回在家跟負責裹麵衣入鍋的家母合作，他總是手快口更快地頻頻催促「火太大轉小火該翻面啦！」、「該轉大火了」、「都要焦了還不翻面起鍋」、「趕快讓個位置給我再放一塊進去炸」，一邊指導怎麼注意火候；另外一句常出現的台詞，就是客語發音的「你的手簡直跟腳沒兩樣」。
麵糊雖說是要偏濃稠，但太稠卻會弄巧成拙，像是吃油炸粉糰；總歸只要下鍋後能炸熟，形狀能固定，濃稀度完全可視個人口感決定。據說外公以前是麵衣比較厚，所以外殼酥脆但中心仍有點鬆軟；因此到了我們在家自己做這道點心，會取巧加添少許的泡打粉，提升爽脆的口感。若是嫌炸的太油，也大可以改做成「茴香煎餅」，吃起來安心且省油做環保(個人以為應該還是差不多油膩的)。
炸好的茴香，金黃色餅身佈滿了翠綠的纖維，從廚房到客廳能嗅到那種從茴香油脂散發出的香氣。食用方法可以直接單吃，或沾少許拍了幾顆蒜頭拌入的醬油；單吃表現食材鮮嫩香脆的原味，沾醬吃則是融春菜的鮮甜，醬油的鹹香和蒜末些微的辛嗆於一味。兩種吃法我都喜愛，不知道古墓裡吃過的食客們喜歡哪種？
這次回高雄掃墓後的空閑下午，一個是年紀大了重聽，習慣自顧自講話的阿公；另一個是滿頭白髮，不多話卻都直接切入主題的外公，兩個排排坐沒多久，冷不防約好似的問說我「啥時候帶個女朋友給他們看呀？」在台北跟朋友談笑間排練的尖刻說辭，全然成了彼一時碎嘴；除了打哈哈唯諾應事，心裡也只好對他們兩位老人家說聲：兒孫不肖，等我也百年後再向列位長輩們解釋……
留言列表
